也许你在抖音快手上看过2000个玛丽苏小视频短剧，主题大概有：保洁变董事长；软蛋女原来是财阀千金；以及手撕撩男友的绿茶女。这些短剧都是发生在城市商业区、明亮的写字楼，看点就一个“攀比反转”。但最近我在快手上发现了一个神奇的女孩，她叫纠纠，快手诨名——尬姐。这个女孩创作的玛丽苏视频里，剧本和台词还是那些事儿，场景却变成了十分朴实的田间地头。如果说伊丽莎白女王的标志是礼帽，夏洛克福尔摩斯的标志是烟斗。这又尖又细，俗气中带点塑料，塑料中透着泥土芬芳的普通话，就是尬姐的招牌。尬姐，AKA土味Emperor，早在本次《创造零》播出之前，尬姐就是土味挖掘机举办的《青春有土》冠军赛的土味人气选手。演员都是未成年，一般穿个拖鞋就出镜了，嗷嗷说自己是金融大鳄的女儿。道具十分磕碜，到了甩钱在拜金女脸上的剧情，你会看到一堆烂叶子飞出屏幕。
千金财阀让佣人推出自己的摩托车，镜头外一个5岁儿童拎着板凳出现。“他身上有你的香水味，但我的香水比你贵”是尬姐在田间地头的凡尔赛宣言。但不要以为这些霸总含量200%的剧情就是尬姐的全部。就像你不知道云南那个小屯有多偏，也不知道尬姐为了走出乡村要多莽。
2018年，是马克思诞辰一百周年，在这个以共产主义为最高目标的国家，高铁修建的四通八达，从郑州到北京坐高铁只需三个小时，整个国家都陷入了一种追求速度的狂潮。这一年，GDP总值13.61万亿美元，我们是当之无愧的东方大国。在这个国家中生活的我们，操心中美贸易战，关注《偶像练习生》，即便有生存压力，但真正的贫困离我们还是过度遥远。可对于生长在云南临沧山沟沟的纠纠来说，互联网却是她与外沟通的唯一桥梁。这里的山陡峻绵远，当地人说在临沧修路，就相当于拿人民币在地上铺路。距离大理要坐六个小时巴士，去其他地方更远，直到2020年，临沧才进入动车时代。而家里巨穷的尬姐，选择拿起不到一千块的手机，用快手拍下了第一条视频。她一开始的视频和现在的霸总剧情根本不同，看起来超级奇怪，竟然是在演一段装死。视频中她穿着粉红色卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋，估计全身价值不超过一百元，蹦蹦跳跳的向镜头走来。只见她无助的伸手，枪击声响起，尬姐痛苦的捂住胸口（节奏还慢了一秒），摇摇晃晃三秒钟，开到第二枪时才弯下腰，吐出一口“鲜血”，整个人以大鹏展翅的姿态向后倒去，颇有种赵灵儿死时的凄惨美。这个视频的名字叫“我努力向你靠近，可你却总想让我死”，标题透露着一种古早玛丽苏的味道，很有《泡沫之夏》的感觉。但问题是！这个时候的热播剧是《延禧宫略》啊！偏爱的是遇神杀神遇佛杀佛的爽文模式，尬姐这堪称时代的眼泪。虽然此时的她演技略显拙劣，但她抓住了短视频最重要的节奏感，从高兴，到中枪，到不敢置信，再到心死，短小一段包括四个层次，就很奈斯。初期的很多视频，尬姐都抱着闹着玩的心态，经常能看到她演着演着开始笑场，或者演着演着搭档开始笑场，更像是一种简陋情景剧，放在大学表演课老师会exm那种。比如拎着行李箱假装要去广东打工，挣不挣钱没有关系，只为听一声“靓女”，比如拿着一包辣条当肾宝片，肾透支了，就吃肾宝片，补！一边演一边笑，嘴都撇到太平洋，完全没有认真对待自己的演艺事业（生气😠 ）那黝黑的脸庞，纤瘦的身躯，做作的演技在她身上都会转变为一种喜感，有种女版王宝强的感jio。可能尬姐自己也没想到竟然有人就好她这一口，不求精致，就喜欢她这半土不洋的尬气。就像每个女孩都会在童年披上床单cosplay，做人没有梦想和咸鱼有什么区别？她开始重点发力霸总偶像剧，演一些我命由我不由天你给姐放尊重一点的大女主，励志成为乡村女企业家，蕾哈娜临沧分娜。比如这个故事，闺蜜拿下大公司职位转眼开始嫌弃穷逼好姐妹，要和穷姐妹断绝关系。但！反转来了，“穷姐妹”竟是富家千金，董事长就是姐妹爸爸，一出打脸好戏就此上演。尬姐踩着她那双洗的干净的小白鞋，挣脱了云南的山风和干燥的柴火，离开乡村，来到四川。
《热血高校》中，励志制霸铃兰的泷谷源治最终在《我是大哥大》里做了发型师。《猜火车》里，从马桶中走出来牛逼的不行的伊万最终选择他妈的大电视机。《被嫌弃的松子的一生》中，从小镇逃到城市的松子最后在出租屋前的草地上结束自己被嫌弃的一生。和所有的影视剧一样，来到城市，换个环境，并不一定会有和预想中相同的结果。她拎着行李箱，坐上火车，怀揣着粉丝的鼓励，跨越640公里来到城市，要在这座城市闯出一番事业。
曾经的平房瓦砾变成了明亮的出租房，锄头镰刀变成了炫彩LED，就连那朴素的t恤牛仔裤，也变成了西装礼服。在视频中，尬姐穿着白色西装，乌黑长发又顺又滑，一脸腼腆的坐在镜头前，双手不停的抠来抠去，是和平常视频中不一样的拘谨。一开始，她就对网友说她“视频没内味了，变了”做出回应。人们可以有多荒谬，以前她在农村，粉丝劝她来城市看看，现在她来城市了，粉丝又想念农村的她。想回家吗？当然想，归根结底，她也只是个17岁的女孩，在家里有父母疼，有朋友陪，不比一个人在城市舒服？上世纪末，农村的孩子唯一的出路就是好好念书，城市的孩子还可以招工，继承铁饭碗，不管怎样都能混口饭吃。而在农村，如果不努力就是一辈子面朝黄土背朝天。尬姐赶上了一个好时代，互联网的兴起让远在大山的她可以接触到外面日新月异的世界，也能让不上学的她利用短视频软件分享自己的生活，形成走红的可能。尬姐是幸运的，她出名了，即便这种出名没有给她很多的金钱，但这种名气却给了她走出乡村的勇气。所以，即便再想家，为了自己，也为了在田里劳作的父母，尬姐都不能回去。在乡下，她在拍尬剧之余也会分享一些日常，第一次开美颜，第一次化妆，第一次敷面膜，第一次吃芭蕉心。乡下那些特有零食，水果，饭菜，都是尬姐的素材，她始终是笑着的。现在在城市中，她也会分享第一次做香锅，第一次穿汉服，第一次去欢乐谷，城市中的一切都是那样新奇，一件300块的毛衣能让尬姐兴奋许久。“在路过不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样；而永久别离的时候，她又是另一种模样。”
也许对于尬姐来说，这座城市在她初次抵达时是孤独的模样，却在她长居时，变成拾掇未来的模样。